Gota a gota, En seda y niebla De la carne putrefacta, nace la belleza intacta. Cae una. Cae otra. Y otra más. Plop, plop, plop. Rojas y espesas, densas y dulces. La tina de plástico de color ladrillo con caracteres en relieve de algún lugar en Asia que al principio no podía leer, se llena poco a poco. No puede ser de cerdo o vaca o perro. Debe ser humana. La temperatura y la humedad a punto. Un sauna humano, un paraíso vegetal. Está seguro de ello pues ha ajustado la temperatura y añadido agua en los depósitos para el sistema de goteo y aspersión. —No, no. Gracias pero debe…

Abierta, coronando la oscuridad, pulsa una rosa roja. Cada pétalo resuma la luz suficiente para iluminarse sólo a sí mismo en un instante corto de vida. No durará mucho antes de caer en medio de un rumor de voces excitadas que provienen de la oscuridad alrededor; apenas roza la tierra y se aplasta contra ella, una gota espesa de un líquido vibrante que hierve antes de enfriarse en nieve.