Inevitablemente, el escritor de cualquier libro adquiere deudas incontables, y cuando el tema es tan interdisciplinario como éste, esas deudas son en particular, sensibles. Durante la casi década que ha tomado completar este trabajo; he recibido la generosa ayuda de un amplio rango de personas. Soy consciente de lo poco adecuado que resulte cualquier reconocimiento de ella, que yo pudiera ofrecer a cambio.
THE NATURE OF THE BOOK. Print and Knowledge in the making. ADRIAN JOHNS. THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS. CHICAGO AND LONDON
No sé [para empezar como cancion de Linkin Park] pero los escritores de ficción le deben mucho a los escritores a los que leyeron. Algunas veces, leer autores a los que no había leído hasta después de leer a los que sí, es un descubrimiento es sí mismo. Saber de donde salieron algunas ideas es una delicia.
Si completáis una novela, perteneceréis a un grupo más exclusivo, entre los aspirantes a escritores, de lo que lo son los autores publicados entre todos los que han terminado una novela. El porcentaje de personas que se proponen terminar un libro pero no lo consiguen es mucho más alto que el de quienes terminan un libro pero no lo publican. Así que, si termináis una novela, ya perteneceréis al grupo más selecto que probablemente pueda concebirse como escritores, en términos de proporción pura, de porcentajes de fracaso entre un objetivo y el siguiente.
Curso de escritura creativa. Brian Sanderson. Traducido de Manu Viciano. Sinequanon.
¿En qué momento se considera terminado un libro de poesía? ¿Cuántos poemas se necesitan?
En cuanto al segundo libro de mi vida, de eso no quiero ni hablar porque, con alguien como Brian Sanderson, ya serían cuatro y todos ASSSSSSSÍ de gordos.
En fin, por el momento, se trata de terminar la cosa. Pasto kalo.
Hablemos primero de “correlacionar” las palabras con la realidad. Resulta fallido porque nuestro conocimiento del mundo es, en sí mismo, imperfecto. Lo que resulta cierto en un sentido obvio cuando hablamos de los axiomas de los terraplanistas o los devotos de otros delirios; pero lo es también de formas más interesantes. El intento más impresionante de la humanidad por despejar los prejuicios y obtener la verdad es la tradición científica, empero no se puede asegurar que la ciencia tenga la palabra final y última de ningún tema.
THE BRIDGE AND THE RIVER Or The Ironies of Communication GRAHAM DUNSTAN MARTIN French, Edinburgh
Empezamos con la noción de que la ciencia no lo explica todo. No puede explicarlo todo porque no lo ha encontrado todo. En segundo lugar, está la realidad imaginada por venir. No solo los nuevos hechos que aún no se descubren pero las nuevas ideas que la filosofía y la ley inventen; lo que cambia nuestra relación con las palabras y el mundo que ya estaba allí.
¿Cómo buscas darle nueva forma al mundo con tu ficción? Pasto kalo.
Los personajes repetidos del mundo del mito tales como el joven héroe, la vieja o el viejo sabios, el cambia formas y la sombra antagonista son las mismas figuras que aparecen repetidamente en nuestros sueños y fantasías, Por eso es que los mitos y la mayoría de las historias construidas sobre el modelo mitológico tienen el tintineo de la verdad psicológica,
THE WRITER’S JOURNEY ~ THIRD EDITION. Christopher Vogler. Published by Michael Wiese Productions
Mmmm. Mmmm. Y más mmmm. En mis sueños no hay viejos o viejas sabias. Tampoco sombras antagonistas. Y si tomara esta afirmación de antes, concluiría que no tengo nada de humano, tengo serios problemas mentales o… Algo no funciona ahí.
En mis fantasías, vivo en una biblioteca… Tengo dinero suficiente para rentar un Bentley… En otras soy una diosa hongo.
De acuerdo. Confieso: no soy humana. [Ya quisiera].
Diviértete lidiando con las verdades psicológicas. Pasto kalo.
¿De dónde salen las historias? ¿Cómo funcionan? ¿Qué nos dicen sobre nosotros mismos? ¿Qué significado tienen? ¿Por qué nos resultan importantes? ¿Cómo se pueden usar para mejorar el mundo?
Y, por encima de todo, ¿cómo se las arreglan los cuenta cuentos para hacer que una historia tenga sentido? Las buenas historias te hacen sentir haber pasado por una experiencia completa y satisfactoria. Has llorado o reído o las dos. Terminas la historia sintiéndote más sabio acerca de la vida o sobre ti mismo. Tal vez, seas consciente de algo nuevo, un carácter distinto o una nueva actitud bajo la cual modelar tu vida. ¿Cómo se las arregla un narrador para lograr tal cosa? ¿Cuáles son los secretos de este viejo oficio? ¿Cuáles son sus reglas y sus principios de diseño?
THE WRITER’S JOURNEY ~ THIRD EDITION. Christopher Vogler. Published by Michael Wiese Productions
Lo sé. No a todos los escritores les preocupa. Quizá a los narratólogos. Y no todas las buenas historias te hacen reír o llorar. No lloré ni reí con Macbeth o con Hamlet. Estaba encantada con el montón de cuerpos en el escenario. ¿Soy rara? Sí. Lo sé. Un poquito.
También recuerdo libros que siguen esta idea del viaje del héroe que me aburrieron ya a la segunda o tercera secuela. La misma estructura una y otra vez[1]. Al tercer libro podía decir que un personaje femenino llegaría con un problema, que el galante sujeto tendría que ir a resolver. [Casi] perdería una pierna o un brazo o el hígado y entonces, encontraría fuerza de flaqueza y derrotaría al ser maligno. Del mismo modo algunos webtoons de peleas pero, incluso así, en esos hay un algo que me intriga: ¿por qué el protagonista tiene dos cuerpos?
Dramas que intentan demostrar un principio moral pero me dejan tan molesta como para preguntarme si el escritor subestima a la audiencia o si la audiencia es realmente tan estúpida. Por lo regular, concluyo que el autor subestima a su audiencia o el gobierno le censura los temas para que no resulten moralmente grises. Nacho[2] nos libre de que a alguien se le antoje robar un banco. A aquéllos a los que se les ocurre hay que negarles la reencarnación.
No obstante, las grandes historias comparten algo. Nunca lo mismo. Las buenas historias son como la física cuántica. Si crees que entiendes la física cuántica es que no entiendes ni un convento[3].
Pásala bien ponderándolo. Pasto kalo.
[1] Soy demasiado sofisticada para las historias de franquicia pero demasiado vulgar para las cosas que pretenden revolucionar el ramo.
[2] …Un gato negro que decidió vivir de gato compartido en la casa. Hace turnos de día o de noche. Es negro y abrazable.
[3] ¿De qué están llenos los conventos? De monjas y … superioras.
Se dirigía con decisión hacia una callejuela lateral. Allí había un par de alborotadores que iban de por libre y se dedicaban sobre todo a destrozar tiendas. Rincewind hizo caso omiso de ellos y siguió el muro hasta que éste discurrió paralelamente a un callejón oscuro que tenía el desdichado olor de los callejones oscuros de todas partes.
La luz fantástica. Terry Pratchett
¿Podría ser que todos los callejones del mundo tienen en común los borrachos, los perros y los gatos? No necesito mencionar el olor.
¿Qué otras cosas tendremos en común con otros lugares del mundo? ¿Y qué cosas son únicas de nuestro lugar del mundo?
En el mío, ya no existen los puestos de periódico.
Diviértete describiendo las cosas únicas a tu alrededor y tratando de figurarte que no lo es. Pasto kalo.
La creencia en las hadas, derivada en costumbres no verbalizadas, ha sobrevivido igualmente. Los ancestros que colgaban herraduras sobre sus puertas para protegerse de las hadas, es una práctica para la buena suerte que es bastante común. Encapsulamos los tréboles de cuatro hojas y los ponemos en cadenas como amuletos para la buena suerte, olvidando que antiguamente, se usaban para ver a través de las ilusiones de las hadas.
Fairy Lore. A Handbook. D. L Ashliman. Greenwood Folklore Handbooks
Las historias sobreviven. Lo único que tienen que hacer es cambiar. Reciclarse tanto como sea possible de Fuentes desconocidas.. . Solo, por favor,no hagan Batmans aztecas. La realidad es mucho, mucho más extraña por si necesitas una musa.
Diviértete nadando en las aguas del reciclaje de historias. Tal vez encuentres algo de PET. Pasto kalo.
Sus autores se han propuesto cantar las hazañas de unos héroes y no de celebrar la gloria de determinados reinos o colectividades. Además, si por una parte es probable que algunas de las aventuras relatadas tengan realmente una base histórica, por otra parte no es menos seguro que sus autores no vacilaban en utilizar temas puramente imaginarios; exageraban, por ejemplo, las virtudes del héroe1, narraban sueños proféticos y hacían intervenir a los dioses en sus narraciones. Desde el punto de vista del estilo, los poemas épicos en cuestión se caracterizaban por un empleo abusivo de epítetos convencionales, de prolijas repeticiones, de fórmulas repetitivas y de descripciones a menudo ociosas, sin contar los discursos, a los que reservan gran espacio.
Todas estas características se encuentran tanto en la poesía épica sumeria como en la de los griegos, de los indios o de los germanos.
La historia empieza en Sumer. Literatura épica. Noah Kramer.
No es que recuerde yo gran cosa de la Ilíada2. Tampoco de El cantar de los Nibelungos. Excepto que los protagonistas hablan y hablan y hablan antes de la batalla o cualquier empresa. ¿Tan aburridos estaban? ¿Nadie tiraba flechas antes de la señal? ¿Quién daba la orden de esperarse al discurso? ¿Le hacían caso? ¿Sucedían los discursos?
¿O sería que la incipiente escritura tenía que usarse para probar un arte igualmente importante? La de contar historias políticas… Lograr que un hombre que no conociera de nada al enemigo enfrente quisiera hundirle una espada al sujeto para «mayor gloria de» su dios, su ciudad, su soberano.
¿Por qué llenar de discursos un poema? Pasto kalo.
¿Leyó Kramer estos poemas en el idioma original o los leyó traducidos? Aparte, claro, de los poemas sumerios, que él mismo tradujo. ↩︎
Me hace falta una versión más fiel al original (sin traducción tendenciosa pues) y no creo que Porrúa actualice la suya prontito. ↩︎
Quienes promueven las campañas de que la lectura es «buena para ti» y algo «básico y divertido» necesitan, si de verdad quieren tener algún éxito, dar forma a una idea de «bueno» y «genial» que no esté ligada a lo que la mayoría considera como los logros más importantes de su vida —ganar dinero, ser atractivo y popular, tener buena salud y una familia feliz y amorosa—, puesto que ninguno de éstos nos exige leer, al menos no de una manera reflexiva ni seria. ¿Puedo incluso atreverme a sugerir, queridos lectores, que lo contrario podría ser cierto: que, dejando a un lado la alfabetización básica, cuanto más tiempo dediquemos a la lectura, menos probable es que alcancemos alguna de estas cosas?].
Contra la lectura. Mikita Brottman. Blackie books. [The Solitary Vice (Counterpoint, 2008)
Eso es porque muy pocos entienden una faceta muy importante de la lectura. Y los que la promueven, ciertamente nunca te dirán en dónde está el fallo. La lectura es… Una droga. Legal. Invisible. Y adictiva.
¿De qué forma es buena la lectura? Es una pregunta que parece muy simple de responder. No lo es. Los más fervientes defensores de ella son los escritores. La mayoría no triunfamos al estilo clásico. Somos perdedores. Al menos en el estándar social que ha importado durante… Mmm. Desde el principio.
Pásala bien intentando convencer a tus lectores que el personaje lee mucho1. Porque si está leyendo tu libro no necesitas convencerlo que la lectura es buena. Ya es un adicto. Igual que yo. Pasto kalo. *
Los arqueólogos han demostrado que los primeros agricultores de muchas regiones eran más enclenques y estaban peor alimentados, sufrían más dolencias graves y morían por término medio a edades más jóvenes que los cazadores-recolectores a quienes habían sustituido. Si estos primitivos agricultores pudieran haber previsto las consecuencias de dedicarse a la producción alimentaria podrían haber optado por no hacerlo.
Armas, gérmenes y acero. Jared Diamond
Entre algunos de los regalos de los dioses (a veces de un héroe humano1), está la agricultura. ¿Qué tipo de dios es tan sádico para regalarle la agricultura a unos humanos que estaban tan bien recolectando y cazando?
… O, ¿Qué tipo de proceso tuvo lugar que se eliminó todo rastro del intermedio entre malos resultados y buenos resultados y se le sustituyó con dioses de la cosecha?
No, no tienes que perder el tiempo preguntándotelo. Solo saber que algunos cuentos esconden otros cuentos. Tal vez incluso, mejores. Pasto kalo.
Se especula que el vellocino de oro de Jason era el trigo de Turquía. No pregunten dónde lo leí. No mi acuerdo. ↩︎
