Los chismosos son el cuarto poder original, periodistas que informan a la sociedad y de esta manera la protegen de tramposos y gorrones.
Nuval Yoah Harari. Sapiens.
O, al menos, esa es la idea detrás del periodista que declara: » el público tiene derecho a saber la verdad». Lo maravilloso es que la «verdad» es… Focalizable.
Y muchos queridos lectores se convertirán, a su vez, en escritores. Así empezamos todos los que escribimos: leyendo. Oíamos la voz de un libro que nos hablaba.
El cuento de la criada, introducción. Margaret Atwood.
Qué conste que a mí ningún libro en particular me habló. Supongo que me gustaba la idea de cultivar el arte de no hacer «nada»..
La teoría del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos estudios que la respaldan. Incluso hoy en día la inmensa mayoría de la comunicación humana (ya sea en forma de mensajes de correo electrónico, de llamadas telefónicas o de columnas de periódicos) es chismorreo. Es algo que nos resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera evolucionado para este único propósito.
Nuval Yoah Harari. Sapiens.
Y que alguien me diga que la narración no es contar chismes… Sobre gente que no existe pero igual la vemos en la recámara con alguien con quién no debería, comiendo cosas que no resultan saludables, siendo despedidos o humillados, jurando recuperar reinos aunque sea hasta su último aliento (y eso es un chisme porque rara vez esos personajes se mueren), traicionando la confianza de otros personajes. ¡Ah! ¡El chisme!
El relato de Defred tiene dos grupos de lectores: el que aparece al final del libro, en una convención académica del futuro, que goza de libertad para leer, pero no siempre resulta tan empático como uno quisiera; y el formado por los lectores individuales de la novela en cualquier época. Ése es el lector «real», ese «querido lector» al que se dirigen todos los escritores.
El cuento de la criada. Margaret Atwood.
Y al que le rezamos cada noche para que compre el maldito libro… Oops. Yo no soy publicada, no tengo influencias y luego me piden que compre un libro de la nada para que lo critique. ¿Alguien me lee?
De acuerdo con las nociones medievales de la Historia, Eneas de Troya y sus descendientes conquistaron y bautizaron diversos reinos, y Félix Bruto, después de cruzar el canal de la Mancha, «las aguas francesas», funda Britania… Este marco histórico se basa en un conjunto de leyendas y temas memorables de la literatura que recogieron y desarrollaron, no sin talento, Nennio (s. IX) y Geoffrey de Monmouth (s. XII). En el fondo no hacían sino cumplir el modelo de la Historia que se tenía en el Medievo, en el cual al estudiar el pasado no se pretendía hacer acopio exhaustivo de datos, sino más bien ensalzar las virtudes en aventuras y hechos de armas, ya fueran reales o imaginarios, para dar «ejemplos» al porvenir. Desde este punto de vista, digamos didáctico, el relato y la crónica no se solían diferenciar.
La edad heroica de la que mejor conocemos los antecedentes, la de los germanos, corresponde plenamente a un período migratorio. Muchos siglos antes, los pueblos germánicos habían entrado en contacto con el Imperio romano, cuya civilización sobrepasaba con mucho la de ellos, pero esta civilización romana se iba debilitando de día en día y los germanos habían quedado sometidos a su influencia. Ahora bien, durante los siglos V y VI de nuestra era, estos germanos lograron ocupar la mayor parte de los territorios del Imperio romano, y es durante estos dos siglos cuando se desarrolla y florece su edad heroica.
Tenemos motivos para creer que todo ocurrió del mismo modo con los sumerios. Su edad heroica, como la de los germanos, debió suceder a su migración, y es muy probable que antes de su llegada a Sumer ya existiera en este país un imperio bastante extenso cuya civilización sobrepasase con mucho la suya.
Por otra parte, la psicología, en sus poemas, es muy rudimentaria; los héroes de quienes hablan tienen algo de simplistas y se hallan casi siempre desprovistos de individualidad. Las intrigas y las peripecias están narradas en un estilo convencional y estereotipado.
Las llaman «novelas». Deben de ser mucho más baratas de elaborar. Verás, se pueden copiar. Se utiliza la misma historia una y otra vez, y, siempre que tengas cuidado con cómo las vendes, te saldrás con la tuya. Le hace a uno preguntarse quién las escribirá. Supongo que gente que disfruta imaginando desgracias. Gente que no tiene escrúpulos en cuanto a la falta de honestidad. Gente que puede pasarse días escribiendo una extensa y triste mentira sin perder la cordura. —Golpeó la licorera con la uña de un dedo para acentuar lo que había dicho con un débil tintineo—. Mi padre, como es natural, es un experto. Afirma que reconocería una novela al instante si la viera. Dice que un libro auténtico desprende un aroma a… Bueno, él lo denomina «verdad» o «vida». Yo creo que posiblemente se refiera a «desesperación».
Lucian Darnay, personaje. El encuadernador. Bridget Collins. Penguin Random House
Si la reina Jane fallara y si Fitzroy no pudiera conseguir el apoyo del Parlamento, Margaret Douglas reinaría algún día en Inglaterra. Nadie quiere una mujer; pero al menos Meg es bonita y parece controlable. Ha estado bajo la custodia del rey desde que tenía unos doce años, y él la estima tanto como si fuese su propia hija. Cromwell dice: «Tomad nota: le buscaremos un príncipe».
