Categorías
Cómo escribir ficción

¿Piensas demasiado antes de escribir? ¡Sólo hazlo!

silhouette of a person jumping on a grassy field
Photo by Nikita Korchagin on Pexels.com

Casi todo lo bien escrito comienza con unos primeros esfuerzos terribles. Necesitas empezar en alguna parte. Empieza por poner algo —lo que sea, en papel. Un amigo mío dice que el primer ensayo es el ensayo puesto —solo tienes que ponerlo. El segundo es el mejorado — porque lo arreglas. Intentas decir lo que tienes que decir con mayor precisión. Y el tercero es el dental — porque le ves el colmillo a todo, para ver si esta suelto o amontonado o con caries, o parejo. Que dios nos ayude, saludable.

BIRD BY BIRD. Anne Lamott

Aunque el título de la entrada es el mismo que el slogan de una muy conocida marca; es algo realmente importante. Si te preguntas que tan bueno es, que tan interesante o incluso si vale la pena… Ya perdiste la primera batalla.

Eso me pasó hace mucho tiempo. Intenté dibujar un cómic… Obviamente, soy tan mala dibujando que el arte era horroroso. Y el texto… ¡Era auto-explicatorio desde el dibujo! Lo dejé. Para intentarlo un montón de año después. No es tan bueno como algo publicado pero al menos tengo dos opciones: hacerlo o no hacerlo. ¿Quieres hacer?

Tú eliges. Pasto kalo.

Categorías
How to write fiction

The horrible part of it

kid in skeleton costume sitting unhappy in bathroom
Photo by Mike Jones on Pexels.com

But I try to make sure they understand that writing, and even getting good at it, and having books and stories and articles published, will not open the doors that most of them hope for. It will not make them well. It will not give them the feeling that the world has finally validated their parking tickets,  that they have in fact finally arrived. My writer friends, and they are legion, do not go around beaming with quiet feelings of contentment. Most of them go around with haunted, abused, surprised looks on their faces, like lab dogs on whom very personal deodorant sprays have been tested.

My students do not want to hear this. Nor do they want to hear that it wasn’t until my fourth book came out that I stopped being a starving artist. They do not want to hear that most of them probably won’t get published and that even fewer will make enough to live on.

Bird by bird. Anne Lamott

Auch. That hurts. And I should quit. I know. Specially with all those people selling courses on how to write saying they haven’t had a moment of bad times since they started writing. Pasto kalo.

Categorías
Cómo escribir ficción

Lo horrible de escribir

kid in skeleton costume sitting unhappy in bathroom
Photo by Mike Jones on Pexels.com

Pero intento asegurarme que ellos entienden. Escribir, e incluso volverse bueno escribiendo, tener libros e historias y artículos publicados, no abrirá las puertas de lo que desean. No les hará ningún bien. No les dará ese sentimiento de que el mundo, al fin, valida sus boletos de estacionamiento, de que después de todo han llegado. Mis amigos escritores, y son legiones, no van por ahí brillando de contento. Muchos de ellos van por ahí atormentados, rotos, con caras de sorpresa, como perros de laboratorio en los que se prueban desodorantes en spray muy personales.

Mis estudiantes no quieren escuchar esto. Tampoco quieren saber que no fue hasta mi cuarto libro que dejé de ser una artista hambrienta. No quieren saber que muchos de ellos no serán publicados y que muchos menos lograrán vivir de ello.

Bird by bird. Anne Lamott

Auch. Eso duele. Y debería dejarlo. Lo sé. Especialmente con tanta gente vendiedo cursos de escritura creativa diciendo que nunca han pasado malos tiempos desde que empezaron a escribir. Pasto kalo.

Categorías
How to write fiction

A desperate business

men in gray suit inside the office
Photo by cottonbro studio on Pexels.com

Writing can be a pretty desperate endeavor, because it is about some of our deepest needs: our need to be visible, to be heard, our need to make sense of our lives, to wake up and grow and belong. It is no wonder if we sometimes tend to take ourselves perhaps a bit too seriously.

Bird by bird. Anne Lamott

And that’s the alcoholic’s motto. Just today. Survive just today. However, it is not like writing is to be alcoholic. It’s just that life itself can be overwhelming.

Creating life, breathing life into something that only seems alive; for it can’t get up and exist just because, is exactly as taxing as coping with the real thing. Or it was. Now we have beautiful worlds in which the horrible people just get arrested, disappear through the door or stay behind with the shitty jockey team.

I wonder if that is us being more coward or being braver… Be brave. Survive today’s page, today’s scene, today’s poem. Pasto kalo.

Categorías
How to write fiction

No GPS

moody nighttime street scene with car
Photo by Eray Karataş on Pexels.com

«writing a novel is like driving a car at night. You can see only as far as your headlights, but you can make the whole trip that way.»

E. L. Doctorow. Quote found in Bird by bird. Anne Lamott

Ahem. I need the ending. That’s like my GPS. True the bloody device urges to make U turns in forbidden places and wants me to change goals and add stops I’d prefer not taking but still. If I don’t know that at least, I’m so lost I can’t even divide into lesser tasks.

However, this time I feel like writing a nonogram. A very big nonogram. 80×80 squares. And Ziggy has a humongous memory.

Have fun trying to see beyond the headlights in the darkness. Pasto kalo.

Categorías
Cómo escribir ficción

Sin GPS

moody nighttime street scene with car
Photo by Eray Karataş on Pexels.com

«escribir una novella es como conducir un auto de noche. No puedes ver màs allá de tus luces delanteras pero igual te avientas todo el viaje así.”

E. L. Doctorow. Cita hecha por Anne Lamott en Bird by bird. Anne Lamott

Ahem. Yo necesito el final. Eso es como my GPS. Cierto que la maldita cosa pide dar vueltas en U en lugares prohibidos y quiere que cambie de objetivo y añada paradas que no quiero pero aún así las propone. Si no sé por lo menos eso no puedo dividir en tareas más pequeñas.

Y sin embargo, en esta ocasión me siento como si estuviera escribiendo un nonograma. Uno grandote. De 80×80 casillas. Y Ziggy tiene una memoria de elefante.

Diviértete intentando mirar más allá de las luces delanteras en la oscuridad. Pasto kalo.

Categorías
Cómo escribir ficción

Muy perdidos

sunlit dusty road near an abandoned building
Photo by Sóc Năng Động on Pexels.com

Pocos escritores saben en serio qué diantres están escribiendo hasta que lo escriben. Pero tampoco andan por ahí sintiéndose puros y estremecidos de la emoción.

BIRD BY BIRD. Anne Lamott

¿Tú también te sientes perdido hoy? ¡Yo también! Apuesto que no estamos solos. Hagamos lo que podamos hasta que sepamos lo que hacemos. Pasto kalo.

Categorías
How to write fiction

Again, the truth

beautiful daisy in close up view
Photo by 대정 김 on Pexels.com

The very first thing I tell my new students on the first day of a workshop is that good writing is about telling the truth. We are a species that needs and wants to understand who we are. Sheep lice do not seem to share this longing, which is one reason they write so very little. But we do. We have so much we want to say and figure out.

Bird by bird. Anne Lamott

I think the one thing not working here is “the truth”. We don’t want the truth. We want excitement; we want things that aren’t there. We want the spirit of the lion watching over us because it is scary for random things happening; in spite of all our care trying not to fall down the hole we haven’t seen. And this is our first lie: we want the truth.

Sheep lice don’t write because they don’t have to record how many sheep they have sucked to pay taxes (and maybe, omit a few nano-litters in order to not go bloodrup). Add that they concentrate on sucking, not in pretending to be nice beings taking away the over exert of blood pressure for the sheep to feel better. Or, maybe, that sheep fuss is a signal from heaven to keep on sucking instead of letting go.

I don’t know. Maybe this is only because I don’t have such a good memory to remember what I got from the Three wise kings when I was 10 or what the adults said in this or that situation.

Maybe. Enjoy figuring out what you want to write about. If inventing is easier that telling the truth. Pasto kalo.