Categoría: Cómo escribir ficción

En el capítulo 2 de “The creative writer’s workbook” que se llama “Sintonizándose con uno mismo”; Cathy Birch insiste en que al escribir, es nuestra percepción interna del mundo lo que comunicamos y por ende, debemos ser conscientes de nuestras emociones en relación con el ambiente o temas que deseamos explorar. Y para aprender a ser conscientes de este proceso, propone varios ejercicios.

De los cuáles, a mí me gusta éste porque ayuda (u obliga) a mirar al mundo desde otra perspectiva. Fue de este ejercicio que se me ocurrió usar el Scrabble como semillero de historias cuando mi conejo de escritor era sólo un gazapo minúsculo y ridículo —hoy día ya no se ve tan canijo, creo.

Comenzamos.

Retícula de palabras #1

1. Se divide una hoja de papel en tres columnas (como cuando se juega “Basta” y se divide el papel en categorías) con las etiquetas: “Día”, “Mes” “Año.
2. Se dibujan 12 celdas horizontales y se numeran del 1 al 12.
3. En la columna “Día” se escriben adjetivos, en la de “Mes” se escriben sustantivos y en la de “Año”, verbos (en cualquier tiempo gramatical). Todas las palabras que escribas deben ser al azar pero-..Lo más probable es que si te decides a intentarlo; lo primero que pienses es que es una chorrada hacerlo y no puedas escribir más allá de lo que tienes a la vista sobre el escritorio, la mesa de la cocina o, espiando sobre la laptop a los demás clientes del Starbucks… Ejemplo del libro:

	DIA	MES	AÑO
1	Brillante	Esquina	Cura
2	Exuberante	Salón escolar	Corrompido
3	Profundo	Rampa	Arremetiendo
4	Verde	Pudding	Coagula
5	Enclenque	Tigre	Hace erupción
6	Dominante	Alacena	Nadando
7	Desapegado	Teatro	Actúa
8	Reverencial	Ático	Titila
9	Desvergonzado	Colflor	Envolviendo
10	Solitario/a	Ejército	Se desliza
11	Autoritario/a	Abuela	Marcha
12	Hastío	Instrucciones	Colapsa

• Aquí ella propone tomar una fecha cualquiera y hacer sumas para obtener dígitos de una cifra. Ya saben, el 31/07/2020* se vuelve 3+1= 4, 7, 20+20= 40 = 4. El cuarto adjetivo con el séptimo sustantivo y el cuarto verbo. Siendo sincera, yo soy perezosa, además de malísima haciendo sumas así que elijo fechas que no pasan del 12 de cualquier mes de año 1 al 12. Es demasiada lata, aunque habrá algunos que vean significación en las fechas y eso también está bien. El caso es adaptarlo a la forma de ser de uno.
• Entonces haces una frase con verde, teatro y coagula; por el estilo: “En el palco de teatro, su sangre verde coagula” . Es muy atípico y desquiciado pero funciona  para establecer relaciones entre objetos o verbos que no tienen ninguno en apariencia y te hace plantearte seriamente si deseas seguir escribiendo.
•  Ella recomienda arreglarlas un poquito para ajustarlas a lo que necesitas o ponerlas en tu cuaderno de trabajo. Yo trataba de usar el mayor número de palabras sueltas como base para cosas como ésta:

A RAYAS**

De rayas,

no para escribir,

ni siquiera un cuento para dormir.

Aunque si quiere ella,

todas sus rayas me asfixian,

juntas en la misma almohada.

Es un abrazo cálido,

un tanto despiadado,

que a ratos me deja,

cuadriculada la cara.

¿Qué dices? ¿Es demasiado raro o te avientas? También sirve para los diseñadores, dibujantes de cómics y guionistas. Sólo hay que variar un poco y en vez de escribir adjetivos al azar se escriben colores; en lugar de sustantivos formas y se cambian los verbos por los valores del logo o las características de la escena. Comenten, incluso si se les hace raro.

*La fecha elegida por Cathy Birsh es distinta y da como resultado palabras diferentes; no la escojo para ilustrar el tema sólo porque la traducción de la frase no resulta fácil además de que, no tiene la misma gracia que el original.

.** El gatito gris que sale en la foto de la página de inicio del blog es la culpable de esta pieza.

Tratando de seguir lo que he leído sobre escribir, especialmente lo que dice Robert McKee terminé mi primera historia de 100 páginas. Y, sintiéndome todopoderosa se lo di a May y Cropo (los primeros fans de mis cuentos) para que lo leyeran…resultó que no era comprensible. Dando por descontado que Cropo dibuja cómics y él hubiera hecho algo distinto. O que a May no le gustan las historias de vampiros.

Entonces releí la versión cero. La que no pasaba de dos páginas. Era mucho mejor. Por mucho (pensándolo bien Dan fue el primer fan-el leyó la idea original y pidió más).  
¿La diferencia?  Estaba escribiendo como alguien más lo hubiera hecho. Estaba escribiendo intentando seguir lo que decía McKee en el “El guión. Story” sin notar que debía ser más selectiva.   

Pretender ser alguien que no somos no sólo es frustrante. Es aburridísimo. Para ti, para tus lectores. Y los lectores detectan enseguida a los farsantes (aunque tengas sólo uno o cuatro en el blog).

Ah ¿Y no había que volverse un mentiroso?  Ah, sí. Pero la mentira está basada 75-65% en verdades y se usa sólo para crear ambientes, personajes y situaciones. Después de todo, James Camerón utilizó todo lo que era realmente posible y sabía para crear Alien, que es posible que no exista*.

Cuando escribes, eres transparente. A menos que te dediques a hacer de tu escritura algo oscuro y confuso como yo había estado haciendo tratando de hacer lo contrario. Estaba siendo arrogante y fingiendo. Sin embargo, cuando soy yo misma y utilizo mi natural encanto (antes la modestia se invitaba mucho a mis fiestas pero entonces no me atrevía ni a escribir este blog) lo que escribo sube en calidad. Adquiere un aroma a canela con azúcar o a pan recién horneado.  

Por eso, en este minuto, creo que cuando uno escribe, no importan las convenciones de género ni el autor al que admiremos, ni el sermón de la montaña en ningún libro naranja (el de Robert McKee es de este color). Para resultar interesantes y divertirnos con nuestro trabajo, tenemos que ser nosotros mismos.  Alcanzar esa sensación de un trabajo bien hecho —cuando escribes y sonríes al terminar sin importar lo mucho que hayas peleado con tu trama o tu equilibrio de color; no sólo es cuestión de dar el mayor tiempo posible, investigar hasta ahondar en el secreto más recóndito,  revisar y reescribir, editar, escribir, escribir, escribir.  Es aceptar lo que sale de dentro. Porque se trata de uno mismo y no hay escape de eso.

¿Te gusta el romance, pero te salen cuentos eróticos? ¿Odias el romance, pero se asoma con timidez entre las palabras? ¿Te gustaría escribir textos revolucionarios e inflamar los vientos del cambio cuando la ciencia ficción se apodera de tus páginas? Acéptalo, aprende a domarlo a lo que buscas sin eliminarlo y diviértete.

Ser original es ser fiel a lo que sabemos y podemos dentro de nuestras capacidades. Y no hablo de ser mediocre, sino de disfrutar todo el proceso. Desde sufrir porque la tipografía no es la correcta (diseñadores), el logotipo no comunica, no se pudo terminar el proyecto al tomar un curso 3D por trabajo;  hasta descubrir con desencanto que nuestro primer libro es una mierda.

¿Por qué perder el tiempo queriendo ser quién no eres?

*Digo posible porque luego resulta que un escritor se imagina algo y parece que inventa la realidad y no que toma prestado de ésta.  Andrea Camilleri siempre tenía que incluir un párrafo en los libros de Montalbano aclarando como los nombres y las situaciones eran pura invención suya porque luego algunos (más imaginativos que él mismo) decían que las novelas estaban basadas en sus vidas y deseaban demandarlo. Un fenómeno en mi opinión extraordinario y del que incluso se han derivado cosas como “Ruby Spark” (película), W (dorama coreano) y una serie de Netflix que tengo que buscar como se llama porque no me acuerdo…(bendito Google) Marianne -no la he visto pero el tema es coincidente.

Es un libro. ¿Y?

Bueno, es uno de esos libros que te recomiendan una y otra vez, diferentes autores y en diferentes lugares como uno de esos imprescindibles si quieres aprender a escribir. Robert McKee es uno (y el único que recuerdo en este momento con toda seguridad aunque recuerdo vagamente que me lo tope como referencia por primera vez con alguna mención al objeto mágico relacionado con el héroe).

 
Escrito por Joseph Campbell (quién fundó más tarde una sociedad con su nombre que se dedica al estudio de los mitos), es una especie de sesión de diván aplicada a los diferentes mitos humanos conocidos y su estructura.  ¿Por qué leerlo y por qué no leerlo? Después de todo,  no hay libro que no sea un arma de doble filo…

 
Contras:

• Habla de los problemas y angustias comunes a los seres humanos antes de la revolución digital (Joseph Campbell murió antes de verla). Y como explica Yuval Noah Harari en «Homo Deus»: aquello que preocupaba al hombre como especie y que lo llevaba a emocionarse con relatos como los de la Biblia ha cambiado. Nuestras prioridades son otras, al menos como especie. Si no como individuos.
  Por supuesto que el coronavirus vino a recordarnos parte de las preocupaciones de antaño (la peste, la guerra y la muerte), pero eso no significa que no hayamos cambiado hasta el punto de hablar de los milenials como de un grupo de alienígenas y lo digo porque los mencionan en el periódico; y yo no sé de qué o quiénes hablan o si pertenezco o no al grupo porque parece que si buscas una definición, no son del todo precisas.
• En ocasiones, al revisar parte de una historia en particular, resulta un tanto místico pues habla de la relación psicológica humana con el universo de acuerdo con un propósito más elevado. Del papel humano en el gran entramado de la vida. Es decir, de repente se pone un poco religioso en vez de psicológico y sin embargo…

Pros:

• Establece una relación mito (o historia) con la necesidad psicológica de las tres ceremonias más importantes de una existencia humana. Nacimiento, iniciación y muerte. Lo que explica porque Harry Potter es tan popular, es un héroe que pasa por todas ellas de alguna forma. Esto es también importante para un videojuego o un diseño pues nos identificamos y simpatizamos más rápido con este tipo de diseños.
• Si como yo, no has asistido a ninguna de las Ivy League Schools y tu educación no incluye los clásicos griegos o latinos; encontrarás (por desgracia fragmentados) algunos relatos que constituyen un bocado básico de educación literaria y que puedes encontrar en otras partes…Con sesudas y eruditas opiniones rodeando el cuerpo del relato. Pocas veces en español o por lo menos, en inglés (aclaro que en ocasiones puede ser que no las haya buscado lo suficiente o en los lugares apropiados)
• El listado de los libros citados es como una lista de los 100 libros que leer antes de morir o mejor dicho, una idea de cómo empezar a adquirir ideas y/o qué tipo de relatos buscar como modelos a pesar de su antigüedad.

 
¿Piensas leerlo? ¿Hay algún otro libro con este tipo de enfoque que conozcas y puedas compartirnos una reseña?

El tiempo no alcanza.

Los niños están dando lata. O sigues en casa refugiándote del virus por miedo (no hay nada raro en tenerle miedo a algo que ha matado a tantas personas en un siglo que no había conocido las muertes masivas como la gripe española/la guerra a gran escala; sólo reconócelo para que actúes con calma y precaución) o porque vives en una zona con re-brote/alto peligro de contagio. También puede ser que ya te reactivaste en tu rutina de  checar tarjeta en la fábrica (mi enhorabuena y te recuerdo que aunque ya no hay cuarentena estricta mejor no saludes ni de mano o beso y sigas con tu cubrebocas). Y si por desgracia, has perdido el trabajo por  bancarrota de tu lugar de empleo, no creo que te haga mucha gracia leer que te pongas a jugar.

¿Por qué jugar scrabble?

• Te ayuda a despejar las telarañas y darte cuenta de cosas que no veías. Igual se te ocurre algo para ganar dinero. La mente humana funciona mejor cuando juega y no cuándo se obstina en un problema.  ¿Por qué crees que los de Google le dan tanta importancia al ámbito de trabajo? Ellos resuelven problemas futuros. Al fin, un ratito en vez de otras soluciones químicas para generar endorfinas.
• El scrabble se puede jugar diccionario en mano (hontoni honto, las reglas incluyen esta modalidad). En este caso puedes invitar a los niños y aprender palabras todos juntos.
• Puedes hacer un ejercicio que hago yo cuando se me agotan las ideas. Ve la imagen. Es un poco estilo periódico Alarma,  que es un tabloide de México especializado en decorar sus páginas con escenas gráficas de sangre y violencia. Pero creo que me quedó muy bien (la modestia no se invitó a la fiesta).
  reactiva tu cerebro en cuanto al uso de palabras. Y no creas que sirve sólo para escribir, igual puedes intentar dibujar una tira cómica que implique las palabras que jugadas.

¿Y a ti, se te ocurren más razones para jugar?

Si,  es difícil encontrar tiempo y mucho más difícil cuando ya encontraste tiempo para escribir que le robas a la comida o al sueño.

O que yo hable de productividad le añade estrés al estrés de estar en casa con el tiempo volando a ratos y deteniéndose inmisericorde también a tragos. Sin trabajo. Posiblemente también, la situación opuesta, con una gran pila de trabajo interminable y un niño pequeño al que cuidar.

Aprender algo distinto no tiene que llevarte todo el día. Ni tiene que ser diario. Es como dice Chuck Wendig de un modo tan cierto (aunque el lo diga de escribir lo tomaré prestado).

«An act of building, and in a way, an act of erosion, too — like a trickle of water licking a canyon into stone over time.»

«Un acto de construcción e, incluso un acto de erosión, también; como un chisguete de agua lamiendo un cañón en piedra con los años»

Si yo aprendí un idioma en diez años, a golpes de frustración y deleite; ¿por qué tú no vas a aprender teatro, crochet o a cocinar con igual parsimonia?

Y, de todas maneras, puede convertirse en material de trabajo. No desestimes ninguna posibilidad. Cocinar es una de esas cosas que se pueden aprender y no necesariamente sólo como material. Puede ser una forma de salvación. De no mirar ni escuchar ni prestar atención al pánico  ̶post-virus o falta de confianza en un mismo. De mantenerse ocupado.

Puedes incluir a tus hijos en ello y ganar una forma de entretenerlos por, al menos quince minutos. Establécelo como un ritual. En un podcast de «The History Hour» ̶no recuerdo cuál ̶  entrevistan a una señora que pasó algunos años de su niñez detenida en un campo japonés de la segunda guerra mundial. Ella menciona lo tranquilizador que le resulta a un niño que todos los días sean iguales.

(Yo pienso que más que la continuidad inalterable de los eventos, es la certeza del futuro. De saber que a las 10:30 es el almuerzo y a las 11:00 la escuela otra vez. Y la hora de dormir a las 10:00 pm. Mi sobrino se la vivía preguntando «¿Qué sigue?» la semana que estuvo aquí de visita en medio de las decisiones sanitarias; y si uno se lo decía, dejaba de preguntar satisfecho)

De todos modos, eres un escritor y de vez en cuando tendrás que investigar cosas. ¿Por qué no pre investigar de antemano los temas de tu preferencia y de paso, divertirte un poco? Recuerda que como escritor/dibujante/guionista ya hay muchas cosas a las que estás renunciando.