— Los discípulos de la estrella han cerrado todas las tabernas. Dicen que está mal comer y beber cuando… — Ya sé, ya sé -dijo Cohen-. Creo que empiezo a captar la idea. ¿Es que esa gente no aprueba nada? Bula meditó un momento. — Quemar cosas -dijo por último-.
La luz fantástica. Terry Pratchett
Y de cierto que pueden desaprobar a las madres solteras, tener sexo antes de algo — cualquier algo (no que sea importante para mí pero como pertenezco a la minoría…), comer carne o abortar. ¿Bombardear gente? ¿Quemar libros? ¡Sí! Siempre que sean los demás.
¿Tu libro tiene complicaciones de este tipo? Pasto kalo.
Harriet Sloane: Es una bebé. No es un experimento controlado de ciencias. Elizabeth Zott: No, no creo que lo entiendas. Yo no quería esto. No creo que me sienta la forma en que tengo que sentirme. Harriet Sloane: ¿Hablas de la forma en que cura tu abdomen hinchado con su sonrisa? ¿Y el terrible dolor de tus pezones? ¿Porque no estabas completa hasta que la conociste? Elizabeth Zott: – Sí, justo eso. Harriet Sloane: Eso es una tontería. Es pura ficción. Elizabeth Zott: No, las madres aman a sus hijos. Ese es su instinto. Mi instinto solo me hace tener pensamientos horribles. Harriet Sloane: ¿Qué tipo de pensamientos? Puedes decirme. Elizabeth Zott: ¿Por qué no la doy en adopción y ya? Harriet Sloane: Oye, Agnes: ¿Cuántas veces pensaste en dar en adopción a Bailey cuando recién nació? Agnes: ¿Por qué? ¿Alguien lo quiere? Harriet Sloane: Solo es por fines científicos Agnes: La respuesta es dos veces. Al día. Harriet Sloane: ¿Mi momento crítico con Linda? Al sexto día.
Lessons in chemistry. Lecciones de química. E4 12:26 en adelante
Alguna vez deseé que mi madre me quisiera automáticamente. Ahora entiendo que eso no es posible.No se puede amar automáticamente a algo que, bajo otras circunstancias, sería llamado parásito. O que causa tantos inconvenientes como dolores en múltiples partes del cuerpo, incontinencia urinaria, falta de sueño y deseos extremos de cometer asesinato o, por lo menos, abandono. Porque llora más que un gato pidiendo de comer.Y no es que querer ser madre sea malo. Tampoco es algo bueno. Es que no es el paraíso que muchas madres… y médicos y hombres muy respetables; pretenden meterle a uno a fuerza de decir: “Tiene que gustarte, es genial”. Querer ser madre es un tipo de locura. Temporal y necesario para la continuación de la especie, vale. Pero del tipo de locura que debería ser voluntario. No forzoso para llegar a “realizarse como mujer”.Mi enhorabuena a todas las madres que conozco. Y a todas las no madres que conozco. Por ejercer su derecho a un tipo de locura particular. Pasto kalo.
Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad dual. Por un lado, la realidad objetiva de los ríos, los árboles y los leones; y por el otro, la realidad imaginada de los dioses, las naciones y las corporaciones. A medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se hizo cada vez más poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de ríos, árboles y leones depende de la gracia de entidades imaginadas.
Sapiens. Yuval Noah Harari
De tal suerte que ciertas realidades imaginadas han sobrevivido mucho más de lo que deberían… ¿Te sientes con ánimos de hacer desaparecer algunas no sólo de tu propia realidad imaginada sino de las que escribes? Pasto kalo.
A pesar de que en los años setenta y ochenta dejó de ser habitual pensar que la ficción popular era una versión trivial y barata de la «alta» literatura, así como de equiparar esta última con pensamientos nobles y humanos y con un gobierno magnánimo, los detractores conservadores de la ficción de masas continuaron clamando contra sus efectos moralmente perjudiciales con el argumento de que satisfacía los pueriles deseos de evasión, emoción y fantasía del lector. Se creía que el consumidor capitalista había llegado a ser tan omnipresente que incluso tenía el poder de debilitar y malbaratar las historias que se contaban, vaciándolas de la riqueza y la variedad que habían poseído en culturas previas.
Contra la lectura. Mikita Brottman. Blackie books. [The Solitary Vice (Counterpoint, 2008)].
El lector es el lector. Tiene un marco de referencia propio (geografía y situación histórica, tecnológica y etnográfica). Eso ni la «alta» literatura lo controla. A quién le cae en las manos Dostoyevski o Salgari es con mucho, un asunto azaroso. En mi casa estaba Shakespeare en el librero y nadie dijo que no lo leyera. Tampoco nadie dijo nada de leer el Quijote… Que no estaba en el librero. Cosa rara en una casa dónde se habla español. Claro que Shakespeare estaba traducido y por lo tanto, era mucho menos oscuro que en el inglés original.
Lo que habría que preguntar no es que vacía de contenido una historia sino ¿por qué es necesario evadirse? ¿Qué hay ahí afuera que es tan malo que con gusto una o dos horas huyendo de dragones/ladrones/la justicia es tan satisfactorio como para dejar de dormir? Aparte, claro de que en la ficción la inocencia siempre se demuestra antes y no después de la inyección letal. O que los dragones no existen de verdad… Bueno se llaman “el jefe”, pero uno tiene una espada mágica y se puede matar al dragón. Nadie irá a la cárcel por matar a un mal bicho de esos.
— Es la estrella, amigo -respondió-. ¿No la habéis visto en el cielo? — Era difícil no verla. — Dicen que nos estrellaremos contra ella la Noche de la Vigilia de los Puercos; los mares hervirán, los países del Disco serán destruidos, los reyes caerán y las ciudades se convertirán en lagos de cristal -explicó el hombre-. Yo me largo a las montañas. —¿Y crees que eso servirá de algo? -pregunto Rincewind, dubitativo. — No, pero lo veremos todo mucho mejor.
La luz fantástica. Terry Pratchett.
Los seres humanos somos chismosos. Contemos cosas que sean como un gran chisme. Pasto kalo.
¿Y qué pasaría si fuera yo la que bajara, tomara una pelota de basket de la jaula y me pusiera a fingir que tengo sexo con ella? Creo que todos se voltearían a mirar. Todo el gimnasio se paralizaría y los maestros harían algo para detenerme. Habría discusiones (de nuevo), sobre mí y lo que tengo descompuesto en la cabeza para ponerme a hacer eso. Me pasaría muchas más horas en orientación.
The female of the species. Mindy McGinnis. Harper Collins.
«Pero ¿por qué actuó Taylor en la película, si había reconocido la propaganda comunista?»
«Porque el jefe de propaganda fílmica de la Oficina de Información de Guerra del gobierno federal le había pedido que actuara.Lo que hacía la película era retratar a un aliado valiente que sonreía a nuestro lado en la guerra contra Hitler. « «Entonces, ¿por qué el arrepentimiento, si estaba respondiendo a una petición de su propio gobierno?» «Porque se supone que uno debe prever los cambios de política del gobierno; alinearse con lo nuevo, rechazar lo viejo y agradecer la oportunidad de arrepentirse:…»
Tiempo de canallas. Lillian Hellman
Como verán, el comunismo no fue el único régimen en el que calladito uno se veía más bonito. Las contradicciones humanas. Pero según un comentario en Youtube cuando señale que si uno escarba tantito, todos los sistemas son contradictorios, se nota que yo no sé nada. Recuérdenlo cuando tengan que denunciarme por cualquier cosa.
Por cierto, en esta clase de cosas existe la tendencia de mirar por encima del hombro del dibujante que está haciendo la cubierta y empezar a hablar sobre cuero, botas hasta los muslos y espadas desnudas. Adjetivos como «llenos», «redondos» e incluso «vivaces» empiezan a colarse en la narración hasta que el escritor tiene que darse una ducha fría y acostarse un rato. Lo cual es bastante estúpido, porque ninguna mujer que se gane la vida con su espada va a ir por ahí con aspecto de haberse escapado de un catálogo de lencería de esos que se envían por correo y en sobres discretos.
La luz fantástica. Terry Pratchett.
Es estúpido, pero de todos modos se perpetua. Sobre todo si el cuento está dirigido a cierto público.
En la literatura «femenina», los vampiros cazadores visten de cuero. Incluso si el cuero resulta incómodo para moverse o un material latoso para lavar (no se puede echar sin más en la lavadora). Además de que no se puede vestir de cuero bajo la lluvia, un acontecimiento meteorológico muy ad hoc para luchar o acechar. En lugar de eso, nos dicen que no se le notan las manchas de sangre y protege muy bien de las heridas. ¿En serio? ¿Por qué no entonces, un traje de combate de camuflaje? Protege, es facil de lavar y los hay en negro, gris y verde.
En el caso de las heroínas en la literatura fantástica para hombres, a ninguno se le ocurre que no usar mangas es un incordio. Hay mosquitos, las ramas te rasguñan la piel, el sol te quema…
¿Nacen los clichés para comunicar rápidamente o nacen para mantener el interés dirigido? No sepo.
En Estados Unidos tradicionalmente se había desalentado que los esclavos leyesen (sobre la base de que solo podrían alcanzar un «conocimiento inútil»), porque la idea de una población negra alfabetizada se consideraba peligrosa, tanto, de hecho, que las leyes que en algunos estados impedían que se enseñara a leer a los negros eran muy rígidas, y se aplicaban duros castigos a aquellos esclavos a quienes se sorprendiera con cualquier otro libro que no fuera la Biblia.
Contra la lectura. Mikita Brottman. Blackie books. [The Solitary Vice (Counterpoint, 2008)].
En este caso, no es que fuera mala la lectura en sí. Lo que era malo es que pudieran enterarse de otra cosa que no fueran los cuentos del más allá, dónde se puede ser feliz aunque te azoten y no puedas ir a ninguna parte que no sea la propiedad del amo… Y si eras mujer, prefirieras matar a tus propios bebés que dejarlos a merced de la violación con derecho por parte de cualquier blanco.
Y luego nadie quiere revoluciones.
¿Has creado mundos donde leer sea malo? Pasto kalo.
Contar relatos efectivos no es fácil. La dificultad no estriba en contarlos, sino en convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia gira alrededor de esta cuestión: ¿cómo convence uno a millones de personas para que crean determinadas historias sobre dioses, o naciones, o compañías de responsabilidad limitada?
Sapiens. Yuval Noah Harari
Y no es que los escritores vayamos tan lejos. Nos conformamos con 10,000 personas. Qué viene a ser mucho menos de los creyentes que tienen ciertos cuentos.
Cómo Nintendo o… [ inserte el nombre de la religión rival porque la propia no es ningún cuento].
¿Cuál es la mayor historia de todos los tiempos?
Disfruta tu tiempo pensando cómo convencer a tus lectores que tú mundo de ficción existe… Pasto kalo.
