Sapiens

The magic kingdom of Storytelling

Merriam A. Grain — Wed, 08 Apr 2026 17:00:00 +0000

Photo by Sergey Meshkov on Pexels.com

As far as we know, only Sapiens can talk about entire kinds of entities that they have never seen, touched or smelled. Legends, myths, gods and religions appeared for the first time with the Cognitive Revolution. Many animals and human species could previously say, ‘Careful! A lion!’ Thanks to the Cognitive Revolution, Homo sapiens acquired the ability to say, ‘The lion is the guardian spirit of our tribe.’ This ability to speak about fictions is the most unique feature of Sapiens language.
Sapiens. Nuval Yoah Harari

Someone will say: But God exists!
And then, we might shut our traps to survive.
Perhaps, only because the only time I discuss fiction is when I’m discussing how fiction is written. Not if the things in fiction do exist or not. Anyone can play to believe in unicorns, right? Pasto kalo.

Tales about tales

Merriam A. Grain — Wed, 01 Apr 2026 17:00:00 +0000

Photo by Yaqui Zanni on Pexels.com

Most likely, both the gossip theory and the there-is-a-lion-near-the-river theory are valid. Yet the truly unique feature of our language is not its ability to transmit information about men and lions. Rather, it’s the ability to transmit information about things that do not exist at all.
Sapiens. Nuval Yoah Harari

Cuentos sobre lo que nos hace humanos

Merriam A. Grain — Sat, 13 Dec 2025 17:00:00 +0000

Photo by Quintin Gellar on Pexels.com

Quizá parezca que el comercio es una actividad muy pragmática, que no necesita una base ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los sapiens que se dedique al comercio, y todas las redes comerciales de los sapiens se basaban en ficciones. El comercio no puede existir sin la confianza, y es muy difícil confiar en los extraños.

Sapiens. Nuval Yoah Harari.

Entre las cosas que nos hacen humanos, casi nadie menciona el comercio. Quizá porque tiene una cierta relación con la usura… Y la usura no suena nada bien en nuestro currículum como especie. El dinero aparece, con frecuencia, como un mal necesario. Incluso cuando eso ahorra tener que cambiar cinco toneladas de manzanas por una vaca o tres kilos de queso por un par de zapatos.

En consecuencia, tendemos a pensarlo obvio y dar por sentado que el comercio se da «entre gente civilizada». Solo las bárbaros asaltan. ¿La civilización? La civilización te da puntos Infonavit.

¿Qué tipo de ficción nos hace confiar tanto en otros? ¿Serías capaz de inventar una ficción tan poderosa que confiaras en otro ser tratando de intercambiar un plátano por un móvil?
Pasto kalo.

Cambia la narración, cambia la cooperación

Merriam A. Grain — Sat, 22 Nov 2025 17:00:00 +0000

Photo by Miguel Á. Padriñán on Pexels.com

Puesto que la cooperación humana a gran escala se basa en mitos, la manera en que la gente puede cooperar puede ser alterada si se cambian los mitos contando narraciones diferentes.
Sapiens, Nuval Yoah Harari.

Nietzsche escribió una vez que dios había muerto. Yo todavía me encuentro la idea de una existencia divina en muchas obras de ficción. Lo que quiere decir, que en ese sentido, la cooperación sigue bajo el yugo de una interferencia externa. Kant puede haber propuesto una forma de cooperación exenta de castigos; pero la ficción sigue sin alcanzar ese ideal. ¿Es hora de proponer nuevas formas de cooperación humana?

Pásala bien inventandolas. Pasto kalo

Supervivencia y realidades imaginadas

Merriam A. Grain — Sat, 01 Nov 2025 17:00:00 +0000

Photo by Valeria November on Pexels.com

Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad dual. Por un lado, la realidad objetiva de los ríos, los árboles y los leones; y por el otro, la realidad imaginada de los dioses, las naciones y las corporaciones. A medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se hizo cada vez más poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de ríos, árboles y leones depende de la gracia de entidades imaginadas.
Sapiens. Yuval Noah Harari

De tal suerte que ciertas realidades imaginadas han sobrevivido mucho más de lo que deberían… ¿Te sientes con ánimos de hacer desaparecer algunas no sólo de tu propia realidad imaginada sino de las que escribes? Pasto kalo.

La gran pregunta de todo cuenta cuentos

Merriam A. Grain — Sat, 13 Sep 2025 16:00:00 +0000

Photo by Olena Bohovyk on Pexels.com

Contar relatos efectivos no es fácil. La dificultad no estriba en contarlos, sino en convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia gira alrededor de esta cuestión: ¿cómo convence uno a millones de personas para que crean determinadas historias sobre dioses, o naciones, o compañías de responsabilidad limitada?

Sapiens. Yuval Noah Harari

Y no es que los escritores vayamos tan lejos. Nos conformamos con 10,000 personas. Qué viene a ser mucho menos de los creyentes que tienen ciertos cuentos.

Cómo Nintendo o… [ inserte el nombre de la religión rival porque la propia no es ningún cuento].

¿Cuál es la mayor historia de todos los tiempos?

Disfruta tu tiempo pensando cómo convencer a tus lectores que tú mundo de ficción existe… Pasto kalo.

Ficción legal

Merriam A. Grain — Sat, 23 Aug 2025 16:00:00 +0000

Photo by Mark Neal on Pexels.com

¿En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la compañía) existe? Hay muchos vehículos Peugeot, pero es evidente que estos no son la compañía. Incluso si todos los Peugeot del mundo se redujeran a chatarra y se vendieran como metal desguazado, Peugeot S. A. no desaparecería. Continuaría fabricando nuevos automóviles y produciendo su informe anual. La compañía es propietaria de fábricas, maquinaria y salas de exhibición y emplea a mecánicos, contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre podría matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir destruyendo todas sus cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. Incluso entonces, la compañía podría pedir dinero prestado, contratar a nuevos empleados, construir nuevas fábricas y comprar nueva maquinaria. Peugeot tiene gerentes y accionistas, pero tampoco ellos constituyen la compañía. Se podría despedir a todos los gerentes y vender todas sus acciones, pero la compañía permanecería intacta. Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez ordenara la disolución de la compañía, sus fábricas seguirían en pie y sus trabajadores, contables, gerentes y accionistas continuarían viviendo; pero Peugeot S. A. desaparecería inmediatamente. En resumen: Peugeot S. A. parece no tener ninguna conexión real con el mundo físico. ¿Existe realmente? Peugeot es una invención de nuestra imaginación colectiva. Los abogados llaman a eso «ficción legal». No puede ser señalada; no es un objeto físico.
Sapiens. Yuval Noah Harari

Y luego dicen que los únicos que inventan cuentos son los políticos… No. Los que inventan cuentos son los humanos. Pero algunos humanos han decidido que sus propios cuentos son la verdad absoluta y es en nombre de esta verdad absoluta que hemos organizado más jaleo y problemas para nosotros mismos que los humanos que se toman sus propios cuentos como algo… Bueno, como cuentos útiles pero en fin, cuentos.

Las elecciones al contar cuentos no son inconsecuentes. Puedes elegirlas pero no olvidar ser conciente de ello.

Y haber, sígueme contando. No. Eso es todo, por hoy. Pasto kalo.

Los cuentacuentos de hoy

Merriam A. Grain — Sat, 02 Aug 2025 15:00:00 +0000

Photo by fauxels on Pexels.com

Los hombres y las mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad, poderosos hechiceros. La principal diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los abogados modernos cuentan relatos mucho más extraños.Nuval Yoah Harari. Sapiens

¿Es la verdad tal y como la entendemos algo que sale de un individuo al que se le llama juez de justicia? ¿Qué pasa si la verdad tiene unos cuántos ceros extra? ¿Quién convence a este juez de cosas tan extrañas como la inocencia y la culpabilidad; las personas buenas haciendo cosas malas que no están tipificadas como delitos y las malas cometiendo delitos que no son exactamente villanías? ¿Quiénes nos venden objetos no comestibles, inútiles y de cualquier modo innecesarios como anillos de compromiso, juegos de realidad virtual, inteligencias artificiales y teléfonos celulares?

Puedo entender sin necesidad de discursos, la utilidad de una zanahoria… Un teléfono requiere realidades imaginadas mucho más extrañas que la realidad de mi estómago…

¿Qué cosa fantástica puedes inventar que tenga tanto poder como una constitución o un producto? Pásala bien inventando universos paralelos. Pasto kalo.

¿Somos iguales a pesar de los milenios?

Merriam A. Grain — Sat, 17 May 2025 08:50:00 +0000

Photo by Adonyi Gábor on Pexels.com

La gente reconoce fácilmente que las tribus primitivas cimenten su orden social mediante creencias en fantasmas y espíritus, y que se reúnan cada luna llena para bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que nuestras instituciones modernas funcionan exactamente sobre la misma base.
Sapiens. Nuval Yoah Harari.

Es curioso que no reconozcamos estás danzas alrededor de la hoguera.
Como la danza del altar católico, dónde en cada misa se asesina¹; de forma simbólica a un sujeto en nombre de un dios y se baila subiendo y bajando el cuerpo a un cántico que solía estar en un idioma «mágico» porque los asistentes no tenían ni idea.
Están los gritos para atraer la lluvia de unos sujetos de traje y corbata que se inventan realidades en las que pagar los impuestos es posible aunque uno se los coma… O tiene que pagar los impuestos para que el gobierno pague programas sociales que incluyen a todo el mundo.
Ah, y seguimos contando historias de la Llorona. ¿Para? Asustar a las personas con el más allá; con la idea que así se logra controlar su comportamiento en el más acá. Por lo demás, el imperativo categórico de Kant ni siquiera se conoce de modo popular.
¿Qué instituciones fundamentan el orden social de tus historias de ficción?
Pasto kalo.

O se conmemora un asesinato humano sacrificial. ︎

Uno de los propósitos de la ficción

Merriam A. Grain — Sat, 12 Apr 2025 15:55:00 +0000

Photo by Amina Filkins on Pexels.com

¿Cómo consiguió Homo sapiens cruzar este umbral crítico [150 individuos], y acabar fundando ciudades que contenían decenas de miles de habitantes e imperios que gobernaban a cientos de millones de personas? El secreto fue seguramente la aparición de la ficción. Un gran número de extraños pueden cooperar con éxito si creen en mitos comunes.

Nuval Yoah Harari. Sapiens

Escribir ficción no es solo entretener, es imaginar la realidad, denunciarla o escapar de ella. Es tender puentes entre seres humanos.