Once when I had everything settled about a new apartment in Manhattan— advance rent paid, the lease signed, the movers ready —I was informed that I could not have it because it was a professional apartment. Writers are not professionals, because “their clients do not come to them.” I thought of writing to the Department of Housing or whoever made this law, “You have no idea how many characters ring my doorbell and come to me every day, and I absolutely need them for my existence,” but I never wrote this, only reflected that prostitutes could probably qualify, but writers couldn’t.
Edna O’Brien, the talented Irish novelist, said in an interview, “Writers are always working. They never stop.” This is the nature of the job of writing, at least of writing fiction. Writers are either developing an idea or they are questing, even if unconsciously, for the germ of an idea. I create things out of boredom with reality and with the sameness of routine and objects around me. Therefore, I don’t dislike this boredom which encroaches on me every now and then, and I even try to create it by routine. I do not “have to work” in the sense that I must drive myself to it or make myself think what to do, because the work will come to me. I get the same pleasure from making a table, a good drawing, occasionally a painting, as I do from writing a book or a short story. .
As for life’s little difficulties, they are myriad. What writer hasn’t had to work with a toothache, with bills due, with a baby sick in the next room or the same room, with the in-laws visiting, or at the end of a love affair, or with the government demanding the filling out of endless forms?
Plotting and Writing Suspense Fiction Patricia Highsmith, 1983
I might add: running away sheep, barking dogs, being under the blankets cause there’s no electricity to use a heater, two cats using you as a warm couch, yadda yadda.
<< I think it is also possible to make a hero-psychopath one hundred percent sick and revolting, and still make him fascinating for his very blackness and all-round depravity. I very nearly did this with Bruno in Strangers on a Train , for even Bruno’s generosity is neither consistent nor well-placed, and there is nothing else to be said in his favor. But in that story, Bruno’s evil was offset by Guy’s “goodness,” which considerably simplified the problem I had of providing a likable hero, as Guy became the likable hero. It depends on the writer’s skill, whether he can have a frolic with the evil in his hero-psychopath. If he can, then the book is entertaining, and in that case there is no reason why the reader should have to “like” the hero. If there must be reader-identification, a term I am rather tired of, then provide the reader with a lesser character or two (preferably one who is not murdered by the hero-psychopath) with whom he can identify. >>
Plotting and writing suspense fiction. Patricia Highsmith.
Your story might start like this… Or with a mermaid who needs swimming classes. Maybe a zombie who has gotten all its teeth out to softly bite in a TV programme[1]… Are you nonsensing again, Merriam
THE UNEXPECTED
I shrug, I’m always nonsensing but this time it ain’t mine. It is Patricia Highsmith in Plotting and writing suspense fiction.
<<I imagine that most suspense writers begin with a germ of an idea which is a piece of action, and this generally has a setting: the New York business world; a boat at sea; a small town in America; a lumber camp; a government spy headquarters. The setting will very much govern the kind of characters you will use. But it might improve your story to use a character not at all typical of this setting, not at all a person one might expect to find in such an environment. There is a limit as to how far one can go with incongruities, but the result, if it comes off, is more interesting than the typical.>>
EXAMPLES OF CHARACTERS OUT OF SETTINGS
The principle is clear in Rise from Ashes ( Madeleine Rosca, webtoon, finished) where an exorcist medium girl starts the tale as… Nothing less than a ghostbusted ghost!
In addition to this setting, we might also meet an abstemious vampire in Crimson relish (yep, shameless by me and self published so no one has to read it). Not that it is weird to find a moralist vampire who will refuse to drink blood and then allows themselves to «gravitate towards the sin of drinking».
Differently from other consort princesses, the one in Tong Lin Fei and married to Ye You Ming (probably still unfinished as it was when I wrote the Spanish version of this nonsense, manhua and anime adapted version of the light novel); can see and exorcise ghosts, jump like a true martial artist and show true interest in other people. Far cry — at least within the plot— from the rich daughters of courtesans around the prince since she is one who is free of ulterior motives and therefore, speech free. Though, I shouldn’t forget her frontal attractive is big enough to cut dry a man (some stuff never changes, thanks to whomever who invented yaoi to put pressure on guys too).
HOW?
The trick is to find a character who is anything but a fish in the chosen landscape. Our mission? To have them see it black enough to make unexpected but unavoidable choices (according to Robert McKee in Story). What would a farmer be doing in Wall Street? Why is a mermaid in the Sahara? How can an assassin remain a saint in Heaven?
And since I’m not a literature major writing about writing, I gotta make my escape before anyone notices I’m not fish in water. Someone might feel like reading this. Have the greatest of time writing. Pasto kalo.
[1] 31 minutos, children puppet show about a TV chain you would wish you could watch but, it is in Spanish… By the way, the zombie says rawawarawara which means «We’re on air».
Hola, este fragmento proviene de Suspense de Patricia Highsmith. Me pareció divertido puesto que habla de la ficción y la realidad…cada una siendo una esquina opuesta de nuestra mente y al mismo tiempo no. Cada una un uso del lenguaje y la confusión absoluta de la burocracia. Helo aquí.
Una vez, cuando ya tenía resuelto todo lo relativo a un piso nuevo en Manhattan —ya había pagado el alquiler por anticipado, firmado el contrato y avisado a los de las mudanzas— me dijeron que no podía ocuparlo porque era un piso para profesionales. Los escritores no son profesionales, ya que «sus clientes no les visitan». Estuve a punto de escribir al Departamento de la Vivienda o a quien hubiera redactado semejante ley y decirles: «No tienen ustedes idea de cuántos personajes llaman a mi puerta y vienen a verme cada día, y son absolutamente necesarios para mi existencia.» Pero no llegué a escribir, sólo me hice la reflexión de que las prostitutas probablemente tenían derecho a un piso como aquél, pero los escritores no.
Edna O’Brien, la inteligente novelista irlandesa, dijo en una entrevista: «Los escritores siempre están trabajando. Nunca paran.» Esta es la naturaleza de la profesión de escritor, al menos del que escribe novelas o narraciones. Los escritores o están desarrollando una idea o buscando, aunque sea inconscientemente, el germen de una idea. Yo me dedico a crear debido al aburrimiento que me producen la realidad y la monotonía de la rutina y de los objetos que me rodean. Por tanto, no me disgusta este aburrimiento que me invade de vez en cuando, e incluso trato de crearlo mediante la rutina. Yo no «tengo que trabajar» en el sentido de que deba obligarme a hacerlo o a pensar en lo que he de hacer, ya que el trabajo viene a mí. Me produce el mismo placer hacer una mesa, un buen dibujo, algún cuadro esporádico, que escribir un libro o una narración corta. Este aburrimiento es una circunstancia afortunada y apenas me percato de él hasta que se me ocurre una idea para escribir un libro o un relato corto.
Pero es más importante que los personajes se muevan y tomen decisiones como personas de carne y hueso, que les dé la oportunidad de deliberar, de elegir, de volverse atrás, de tomar otras decisiones, como hacen las personas en la vida real. Los argumentos rígidos, aunque sean perfectos, pueden hacer que los personajes de un libro parezcan autómatas.
“Pienso que también es posible hacer que un héroe-psicópata sea totalmente repugnante y, pese a ello, resulte fascinante precisamente por su depravación. Estuve muy cerca de lograrlo con Bruno en Extraños en un tren, pues ni siquiera la generosidad de Bruno es constante ni oportuna, y nada más puede decirse en favor suyo. Pero en la citada novela la maldad de Bruno quedaba compensada con la «bondad» de Guy, lo cual simplificó considerablemente el problema de crear un héroe simpático, que en este caso era Guy. Todo depende de la habilidad del escritor, de si es capaz de divertirse con la maldad de su héroe-psicópata. En caso afirmativo, el libro es entretenido y entonces no hay razón por la cual el lector deba «simpatizar» con el héroe. Si tiene que haber «identificación del lector», término del que ya estoy bastante cansada, entonces conviene dar al lector uno o dos personajes secundarios (preferiblemente un personaje que no sea asesinado por el héroe-psicópata) con los que pueda identificarse.”
Tú historia podría comenzar así…. también…bueno darle lecciones de nado porque no sabe nadar. O meter un zombie que se ha arrancado los dientes para que muerda suavecito en un programa de televisión[1]…¿De qué demonios estás hablando Merriam? ¿Otra vez con tus chorradas?
Si pero no. Son las chorradas de Patricia Highsmith en Suspense:
«El marco gobierna en gran medida el tipo de personajes que utilizarás. Pero la narración podría mejorar si se utilizara un personaje que no fuera nada típico del marco en cuestión, que no fuera la clase de persona que uno esperaría encontrar en tal ambiente. Las incongruencias tienen un límite que debe respetarse, pero el resultado, si lo hay, es más interesante de lo normal.»
Este principio resulta visible en Rise from Ashes (Madeleine Rosca, webtoon, terminada), dónde una medium exorcista comienza la historia como…¡fantasma atrapada por una fuerza caza fantasmas!
También podemos encontrarnos con vampiro abstemio…que no es raro el vampiro que se abstiene de beber sangre al principio por absurdos sentimientos morales y se deja llevar después hacía la «perdición de la bebida» …
En Tong Lin Fei (originalmente novela ligera china, probablemente de estilo Wuxia, adaptada a webtoon y anime aún sin terminar los dos últimos) la princesa consorte del guapo príncipe Ye You Ming es una caja de sorpresas capaz de realizar acrobacias marciales, exorcizar fantasmas o de mostrar verdadero interés en las personas —a diferencia de otras hijas de familia rica y bien educadas; en una suerte de heroína moderna cuya presencia en una corte china resulta de lo más atípica pues ninguna de sus acciones tiene razones escondidas y, por lo tanto, es libre de hablar. Sin dejar de mencionar que posee un par de atractivos delanteros capaces de cortar en seco a cualquier hombre.
Todo consiste en encontrar un personaje que no se mueva como pez en el agua en el medio ambiente que hemos elegido para lograr que el cúmulo de rocas (problemas) que le arrojaremos al personaje, resulten en decisiones “inevitables pero inesperadas”[1]
