Cómo escribir ficción (con 25 consejos para creadores de videojuegos). The final boss o el último calabozo

¡Yey! Ya pasamos por todos los calabozos y nos encontramos frente a… chachachachachan ¡Koopa! O Ganondorf, al caso de los escenarios en los títulos. El último jefe que no pasa de ser la agrupación de 25 consejos en grupos de 5 para mantener esto digerible. Los videojuegos no están estructurados en escenas sólo para poner un ¿cómo se le llama a esto?, ¿punto de resguardo? Las escenas nos hacen sumergirnos en la historia en lo que muchos autores denominan “arcos” (sigo sin entender bien qué son…) y que para mí no son otra cosa más que construir a partir de historias más pequeñas para mantener la atención. Una escena demasiado larga y la atención se disuelve como algodón de azúcar. Koopa, es hora de una Marioniza.

1. Enfócate en escribir historias cortas para que te acostumbres a terminarlas: esto tiene sentido. MUCHO sentido. Embarcarse en la idea de una novela de 400 páginas y el montón de secuelas sin haber escrito antes absolutamente nada es… No doloroso. Es absurdo y totalmente contraproducente y Dan-chan no me dejará mentir. A él lo tocó el berrinche que hice porque no podía hacer de una página a algo más largo. No fue hasta que empecé a relatar los pequeños episodios de la vida con mi sobrino como si fueran historias que aprendí a contar historias. Y a terminar historias. Claro que habrá cosas que se queden ahí a medias porque no eran buenas ideas desde el principio pero, mantener las cosas cortas ayuda a darle control a lo que puedes hacer y aprendes a hacer. Es aprender a ensartar la aguja, prender la máquina y no coserte los dedos antes de ponerte a coser el vestido de novia.
2. Aprende tu idioma: Sí, literalmente el vídeos e refiere al lenguaje de programación pero… Eso no nos impide aprender nuestro lenguaje o idioma. ¿Sabes que puede hacer tu idioma en términos gramaticales y ortográficos? Y esto viene de un súper disgusto que me ha dado una plataforma dónde te puedes registrar como redactor. Su pretexto para rechazarme fue que tengo errores ortográficos. Y sí, los tengo. Invariablemente el corrector del procesador de textos me marca como revisión gramatical las pausas con “…” puntos suspensivos seguidos de una pregunta abierta en minúsculas. ¿Por qué? Porque en teoría los puntos suspensivos son para interrumpir y cambiar de dirección pensamentera (sí, también hago este tipo de cosas con las palabras[1]). A mí me da por darme pausas dramáticas para seguir con la idea[2]. ¿Cómo haces eso? Como lo hago, y no soy la primera en hacerlo. Chequen Comer, rezar y amar de Elizabeth Gilbert (lo que no quiere decir que lo haya copiado porque apenas y leí unas páginas; lo noté porque eso quiere decir que es aceptable). Así que, o estudias gramática o te meriendas unos tres libros cada semana para memorizar lo que es capaz de hacer un idioma.
3. Sé consistente al nombrar tus variables: no sé si esto le pasa a todo el mundo al momento de pulir la historia; pero es que al nombrar archivos se termina como libro.final, libro.final.final…. Y eso es un merengue bien pringao. Así que trata de ponerle nombres consistentes a tus versiones. Lo segundo que puede pasar es que pierdas de vista al personaje N porque tenía un nombre en el borrador y ya para el manuscrito, el nombre perdió todo interés. Para que no te suceda, usa tarjetas.
4. Mantén tu código leíble: Este consejo se parece a algo que leí en LinkedIn sobre como fallar a la hora de crear entradas de blog atractivas y versa más o menos como: usa toda la jerga habida y por haber hasta que el lector deje de comprender qué diablos quieres decir…. A este respecto creo que esa es la mayor y más grande diferencia entre el copywriting y la novela. El copywriting es para que lo entiendan… pues todos; pero la novela… Sí alguna vez han leído un best-seller queriendo aprender inglés y no saben mucho… saben de que hablo. Están PLAGADAS de palabras nuevas y extrañas y complejas que ni los nativos pueden deducir a través del contexto (o tal vez sí). Es como si los escritores tuvieran que sacar las palabras a pasear para que no se extingan, como LORO en The talking parcel o El paquete parlante. Y eso, a veces no es por la mala leche de confundir.  Es que a veces lo que quieres decir no se puede con la palabra simple y maravillosa del diario. Lo que nos pone a la caza del crimen más espantoso de todos: el elitismo. ¿Debería el autor dejar de lado las palabras domingueras a favor de las simples y comprensibles para que la lectura sea menos exclusiva? O, ¿debería el autor usar más palabras complicadas para educar mejores lectores? Finalmente, de lo que se trata es de que lo que escribe uno sea mínimamente comprensible.
5. Crea y luego optimiza: No te lances a pulir todos los detalles desde el principio. Asómate a ver el capítulo piloto de Naruto (manga). Es tan diferente de la serie como la sopa es diferente de la carne. Siempre se puede hacer el outline y dejar huequitos señalados con banderitas o post its que te recuerdan las cosas que parece que vas a tener que investigar, las cosas que no sabes cómo resolver… Etcétera. Un outline no es absoluto y en serio. A mí el fenómeno del piloto como algo bien distinto era como el misterio de los círculos en los maizales. Una completa tomada de pelo (en mi opinión de entonces). Ahora sé porque sucede. Es porque el primer borrador es una… Sí, es un horror de historia. Crea y después…optimiza. Guarda lo que funciona bien y desecha lo que no.
6. No te desanimes: hacer un libro; sobre todo uno sin ayuda de ninguna editorial, toma tiempo, dinero y esfuerzo que puede terminar con un asco de historia. Un escritor necesita como pre-requisito un talento especial que no es el de escribir sino el de: seguir estúpidamente creyendo que puede hacer algo bueno. Tal vez no lo hagas, pero tras la quinta vez de re-escribir Crimson Relish; empiezo a creer que me voy acercando. Vuelve a empezar.

Fiu. Y ese número 26 es realmente el truco para derrotar al jefe final. Sigamos escribiendo malas historias, hasta que tengamos una buena. Sé feliz

---

[1] Mostly out of my knowledge of the second language I use for writing fiction, I tend to swerve words to my convenience and this is fairly accepted. Incluso si el procesador de textos no puede reconocerlo.

[2] Drama queen y por eso, no soy buen material para pareja sentimental.  Como amiga voy bien.